Prólogo

Una vez le pregunte a Akira Kurosawa porque decidió hacer una toma en Ran de una determinada manera. La respuesta fue que si hubiese colocado la cámara una poco más a la izquierda la fábrica de Sony aparecería en la toma, y si ponía la cámara una poco más a la derecha veríamos el aeropuerto -ninguna de las dos cosas entraban en un film de época. Solamente la persona que hace el film sabe lo que pesan las decisiones que darán como resultado la obra concluida. Puede ser cualquier cosa, desde exigencias de escenografía a la inspiración divina.

Este es un libro sobre el trabajo implícito en la realización de películas. Como noté que la respuesta de Kurosawa fue una verdad pura y simple, decidí que la mayoría de las películas que abordaré en este libro sean films que he dirigido. En ellos, por lo menos, sé exactamente lo que pesó en cada decisión creativa.

No existe manera correcta o equivocada de dirigir una película. Mi objetivo es contar como yo trabajo. A los estudiantes les digo que lean todo; o que lean una parte; o ninguna. Para algunos lectores, tal vez esto pueda compensar las veces en las que un equipo cinematográfico los dejó atrapados en el tránsito o pasó toda la noche rodando en su barrio. Nosotros sabemos realmente lo que estamos haciendo: sólo que parece que no lo sabemos. Para las demás personas, trataré de contar de la mejor forma posible cómo están hechas las películas. Es un complejo proceso técnico y emocional. Es arte. Es comercio. Es doloroso y es divertido. Es un excelente modo de vivir.

Un aviso sobre lo que ustedes no encontrarán en este libro. No habrá revelaciones personales sobre los sentimientos que surgen del trabajo -no habrá chismes sobre Sean Connery o Marlon Brando. La relación con las personas con las que trabajo no es en proceso necesariamente íntimo. Por lo tanto, respeto su forma de ser y sus idiosincrasias, así como tengo la certeza de que ellas respetan las mías.

Finalmente, debo pedir una indulgencia lector. Cuando comencé a hacer películas, las únicas posibilidades de trabajo para mujeres en el equipo técnico eran como continuistas o en el departamento de montaje. De ahí que siempre pienso a los equipos técnicos como masculinos. Y de hecho es así, o es lo predominante. Adquirí por eso la costumbre de usar pronombres masculinos. Las palabras actriz o autora siempre me sonaron condescendientes. Dr. es un médico o médica ¿no es cierto? Por eso siempre me refiero a actores o escritores, independientemente de su sexo. Además, muchas películas que hice involucraban a la policía antes de que las mujeres desempeñaran un papel importante en la fuerza policial; entonces, mis elencos fueron predominantemente masculinos. Por último, mi primera película se llamó Doce hombres en pugna (12 Angry Men, 1957). En aquella época, las mujeres eran eximidas de ser jurados simplemente porque eran mujeres. Los pronombres masculinos que utilizo se refieren siempre a hombres y mujeres. La mayoría de las personas que trabajan actualmente en el cine crecieron en un mundo más equilibrado que el mío. Espero que estas disculpas no tengan que ser perdidas nuevamente.

Capítulo uno. El director: el mejor trabajo del mundo.

La entrada de la casa nacional de Ucrania está en la segunda avenida, entre las calles 8 y 9, en la ciudad de Nueva York. Ahí hay un restaurante. El aroma de la sopa de cebada y de cebolla me golpea apenas entro. Es fuerte pero agradable, especialmente en invierno. Los baños en cambio, invariablemente huelen a desinfectante, orín y cerveza. Subo una escalera y entro a un salón del tamaño de una cancha de baloncesto. Tiene luces de colores, el inevitable el globo espejado giratorio y un balcón a lo largo de una de sus paredes, detrás del cual hay amplificadores de sonido, cajas de papel vacías, bolsas plásticas para basura. Pilas de sillas y mesas plegadizas se amontonan junto a las paredes.

Este es el salón de baile de la casa nacional de Ucrania, donde los viernes y sábados hay bailes ruidosos acompañados por acordeón. Antes del final de la Unión Soviética había aquí al menos dos reuniones semanales por la libertad de Ucrania. El salón se alquila siempre que sea posible. Y ahora nosotros lo alquilamos por dos semanas para ensayar una película. He ensayado ocho o nueve películas aquí. No sé por qué me gusta este, pero los salones de ensayo siempre son un poco sucios y desordenados.

Dos asistentes de producción están esperándome un poco nerviosos. Prepararon la máquina de café. En una caja de plástico, entre cubos de hielo, hay jarras de jugos frescos, leche y yogurt. En una bandeja, pancitos dulces, rodajas de un maravilloso pan de centeno del restaurante de abajo. La manteca esté esperando, con cuchillos de plástico al lado. Otra bandeja tiene azúcar, nutra sweet, miel, saquitos de te, te de hierbas de todos los tipos imaginables, limón, Redoxon (para el caso de que alguien presente los primeros síntomas de un resfrío). Hasta aquí todo bien.

Pero que los asistentes de producción acomodaron las dos mesas de ensayo de forma equivocada. Pusieron una alineada a la otra, de manera que las doce personas que estarán aquí en media hora tendrán que sentarse apretadas como si estuviesen en un vagón del subterráneo. Las hice reacomodar, para juntarlos a todos los más posible. Lápices recién afilados fueron colocados en cada lugar. Y una copia nueva del guión. Los actores lo habían recibido hace algunas semanas y es impresionante la frecuencia con que lo pierden en los primeros días.

Me gusta tener el mayor número posible de personas de producción en la primera lectura. Están presentes el diseñador de producción, el vestuarista, el segundo asistente dirección, un aprendiz de director, el continuista, el editor y el camarógrafo, sino están afuera haciendo pruebas en las locaciones. Apenas las mesas están ubicadas, ellos caen encima mío-todos ellos. Los planos son desenrollados. Foto Polaroid de un Ford rojo año 86 y de uno negro año 86. ¿Cuál prefiero? Todavía no tenemos permiso para el bar de de esquina de la calle 10 con la avenida A. El dueño quiere mucho dinero. ¿Hay otra locación que funcione tan bien? No ¿qué debo hacer? Pagar lo que pide. Truffaut tiene un momento en su Noche americana que llega al corazón de todo director. Es el final de un día difícil de filmación. Está saliendo del set. El equipo de producción lo cerca, llenándolo de preguntas sobre trabajo del día siguiente. El se para, mira hacia el cielo y grita: "¡preguntas, preguntas, tantas preguntas que no tengo tiempo para pensar!".

De a poco los actores van llegando. Una falsa jovialidad esconde su nerviosismo. Sabes la última de... “Sidney, estoy tan contento de que estemos trabajando juntos nuevamente...”, abrazos, besos. Yo mismo soy un gran besador, me gusta tocar a las personas y abrazarlas, pero no soy un manoseador. Llega el productor. Generalmente él es el manoseador. Su objetivo esta mañana es mostrarse, particularmente junto a estrellas y astros.

Ahora una explosión de risa viene de abajo. Uno de los astros llegó. El astro también se está mostrando. A veces tiene un entorno. Primero, una secretaria. Esto me desanima, porque significa que cada diez minutos la secretaria le va a llevar recados muy urgentes que el astro estará atendiendo en el teléfono en vez descansar o estudiar el guión. En segundo lugar, la persona que maquilla al astro. La mayoría de los astros tiene un derecho contractual a una maquilladora. En tercer lugar, un guardaespaldas (sea necesario o no). En cuarto lugar, un amigo que se irá después. Y finalmente el chofer del sindicato. El gana un piso de cerca de 900 dólares por semana mas las horas extras. Y tiene muchas horas extras, ya que los astros en su mayoría son los primeros en ser llamados por la mañana y los últimos en salir por la noche. El chofer no tiene nada que hacer desde el momento en que trae al astro para los ensayos hasta la hora de llevarlo a su casa. Entonces la primera cosa que el chofer hace es ir hacia la máquina de café. Come un pancito dulce. Un vaso de jugo de naranja para bajar el café, y después un pan con mucha manteca para sacarse el gusto del pancito. Un poco ensalada de huevos, una fruta, y finalmente bajará la escalera en puntas de pié, para hacer lo que hacen todos los chóferes sindicalizados durante todo el día.

No todos los astros tienen que tener un entorno. Sean Connery sube la escalera de a dos escalones, saludará a todos rápidamente, se sentará en su silla, abrirá su guión y comenzará a estudiar. Paul Newman sube la escalera lentamente, con el peso del mundo sobre sus hombros, se pone colirio en los ojos y hace un chiste. Después abre su guión y empieza estudiar. No sé cómo se las arregla sin una secretaria. Paul lleva una de las vidas más generosas y dignas que he conocido. Contando su negocio de salsas y otros, todos para las organizaciones filantrópicas que él creó y que atienden a personas desechadas por otras instituciones, para no hablar de su trabajo en cine, sus días resultan cortos. Pero él hace todo eso y nunca parece presionado.

La persona encargada de la publicidad también estará ahí. Los publicitarios son irritantes, pero la vida de ellos no es fácil. Los actores los odian porque siempre les piden una entrevista el día en que el actor tiene su escena más difícil; el estudio deja siempre bien en claro que lo que ellos envían a la costa oeste es una porquería y es inútil; las personas que cuidan la publicidad personal del astro, son muy celosos de su trabajo, quieren que todas las solicitudes pasen por ellos; y todos nosotros sabemos que nada de lo que los publicitarios hagan ahora importa, ya que la película no va ser lanzada antes de por lo menos nueve meses y cualquier foto que aparezca en el diario no tendrá importancia -y hasta el nombre de la película habrá sido cambiado.

Generalmente el último en llegar es el guionista. Él es el último porque sabe que en este punto él está a salvo. Aquí, nada podrá ser culpa de él, ya que todavía no pasó nada. Irá a la mesa de café, se llenará la boca con un pan para no poder responder las preguntas y tratará de volverse tan pequeño como pueda.

El asistente dirección está tratando de organizar los últimos exámenes médicos para la compañía de seguros (los principales componentes del elenco siempre están asegurados). Y yo me doy cuenta de que estoy escuchando a todos, con una falsa sonrisa en la cara, esperando que el minutero marque el inicio de la hora para que podamos comenzar aquello que justifica todo esto: estamos aquí para hacer una película.

Finalmente, no consigo esperar más. Todavía faltan tres minutos, pero lo miro al asistente de dirección. Nervioso, pero con una voz llena de autoridad, dice: "señoras y señores"-"personal" o "hey, muchachos"-"¿nos sentamos?". El tono que el asistente dirección usa es importante. Si se parece a papá Noel, los actores sabrán que el les teme, y todo le será difícil después. Si es demasiado pomposo, se burlarán de él después. Los mejores son los asistentes de dirección británicos. Con años y años de buenas maneras inglesas, ellos van discretamente un actor a otro: "señor Finney, estamos a su disposición ahora" "señorita Bergman, si me permite".

Los actores se juntan entorno la mesa. Entonces doy mi primera orientación. Le digo donde se tiene que sentar cada uno.

En verdad estoy haciendo esta película desde hace algún tiempo. Dependiendo del grado de complejidad de la producción física de la película pueden haber pasado entre dos meses y medio a seis meses cuidando la preproducción. Y dependiendo de la cantidad de trabajo que haya que hacérsele al guión, varios meses antes de que la preproducción comience. Las grandes decisiones ya fueron tomadas. No hay pequeñas decisiones cuando se hace una película. Cada decisión contribuye a un buen trabajo con la película caerá sobre mi cabeza varios meses más tarde.

La primera decisión, claro, fue la de hacer la película. No sé cómo deciden los otros directores. Yo lo hago de modo completamente instintivo, casi siempre después de una única lectura. Esto ha producido películas muy buenas y películas muy malas. Pero siempre lo hice así y ahora estoy muy viejo para cambiar. No analizo un guión cuando leo por primera vez. Apenas dejo que me vuelva. A veces pasa con un libro. Leí Príncipe de la ciudad  (Prince of the City, 1981) en forma de libro y vi que quería desesperadamente hacer de él una película. También me aseguro de que tengo tiempo para leer un guión de un tirón. Un guión puede dar una sensación muy diferente si su lectura es interrumpida, así sea por media hora. La película será vista sin interrupciones; entonces ¿por qué la primera lectura del guión debe ser hecha de forma diferente?
El material viene de muchas fuentes. A veces un estudio lo envía con una oferta en firme y una fecha para comenzar a trabajar. Este, lógicamente, es el mejor de todos los mundos, porque el estudio está dispuesto a financiar la película. Los guiones vienen de autores, agentes, astros y estrellas. A veces el material requiere que se lo elabore, y ahí comienza el proceso angustiante de someterlo a la consideración de los estudios y de los astros para ver si tiene posibilidad de financiamiento.

Hay muchos motivos para aceptar un film. No creo en eso de esperar por un material especial que producirá una magnífica película. Lo importante es que el material me toque personalmente en algún nivel. Y los niveles varían. Larga jornada hacia la noche es todo lo que se puede esperar. Cuatro personajes se juntan y no deja ningún área de la vida sin explorar. Pero una vez hice una película llamada El encuentro (The Appointment, 1968). Tenía un buen diálogo, de James Salter, pero un argumento horroroso que había sido comprado por un productor italiano. Me imagino que Jim necesitaba dinero. La película tuvo que ser rodada en Italia. Hasta entonces, yo tenía grandes dificultades para descubrir cómo usar el color. Crecí con películas en blanco y negro, y casi todas las películas que hice hasta entonces eran en blanco y negro. Las dos películas en colores que había hecho, cuando el espectáculo termina y el grupo, no me dejaron satisfecho. El color me parecía falso. El color parece volver a las películas todavía más irreales. ¿Porque el blanco y negro parece real y el color falso? Obviamente lo estaba usando de manera errada o -o lo que más serio- no lo estaba usando de ningún modo.

Yo había visto una película de Antonioni llamada El dilema de una vida. La fotografía era de Carlo Di Palma. Aquí, finalmente, el color fue usado en provecho del drama, para promover la historia, para profundizar en los personajes. Lo llamé por teléfono a Di Palma en Roma y el estaba disponible para un encuentro. Muy feliz, acepté hacer la película. Sabía que Carlo me ayudaría romper mi "bloqueo cromático". Y así fue. Esa era una justificación perfectamente sensata para hacer la película.

Hice dos películas porque precisaba dinero. Hice tres porque adoro trabajar y no podía esperar más. Como soy un profesional, trabajé tan duro en esas películas como en cualquier otra que hice. Dos de ellas salieron buenas y fueron sucesos. Porque la verdad es que nadie sabe cuál es al que esa combinación mágica que produce un trabajo de primer orden. No estoy siendo modesto. Hay algún motivo por el cual algunos directores pueden hacer películas de primer orden y otros jamás las harán. Pero todo lo que podemos hacer es preparar la base que posibilita los "acasos felices" que hacen que la película sea de primer orden. Si esto pasará o no es algo que jamás sabremos. Hay demasiados intangibles, como lo mostrarán los capítulos siguientes.

Para quien quiere dirigir pero no ha hecho una primera película, no tiene decisiones que tomar. Cualquiera sea la película, cualquiera sean sus auspiciantes, cualquiera sean los problemas, si tiene una chance dirigir, ¡agárrela! Punto final. La primera película se justifica por sí misma, porque es la primera película.

Capitulo cuatro: un actor ¿puede realmente ser tímido?

Dejemos de lado todos los conceptos anteriores con respecto a los actores: irracionales, mimados, súper pagados, obsesionado por el sexo, egoístas, temperamentales, etcétera. Los actores son una parte importante de cualquier película. Con mucha frecuencia son la razón de nuestra ida al cine. (Yo querría que el teatro tuviese estrellas con seguidores tan fieles). Son artistas del espectáculo, y los artistas del espectáculo son personas complejas.

Adoro a los actores. Los adoro porque son valientes. Todo buen trabajo requiere una autorevelación. Un músico trasmite sentimientos a través del instrumento que toca, un bailarín a través del movimiento del cuerpo. El talento de representar es aquél en que los pensamientos y sentimientos del actor son comunicados instantáneamente al público. En otras palabras, el "instrumento" que el actor usa es él mismo. Son sus sentimientos, su fisonomía, su sexualidad, sus lágrimas, su risa, su rabia, su romanticismo, su ternura, su maldad, los que están allí en la pantalla para que todos los vean. Esto no es fácil. De hecho, generalmente es doloroso.

Hay muchos actores que pueden hacer una copia de la vida de modo brillante. Cada detalle estará correcto, bellamente observado y perfectamente reproducido. Pero falta una cosa. El personaje no tiene vida. Yo no quiero la vida reproducida en la pantalla. Quiero crear vida. La diferencia está en el grado de revelación personal del actor.

Anteriormente mencioné cuanto admiro lo que Paul Newman hace de su vida. El es un hombre digno. También es un hombre muy reservado. Trabajamos juntos en la televisión al inicio de la década del 50 e hicimos una pequeña escena juntos en un documental sobre Martín Luther King, de manera que cuando nos encontramos en Veredicto final (The verdict, 1982)  nos relacionamos rápidamente. Al final de las dos semanas de ensayo hice un repaso del guión. (Un repaso es un ensayo que va directamente del principio al final del guión, sin parar entre las escenas.) No hubo grandes problemas. En verdad, pareció muy bueno. Pero de alguna manera parecía un poco insípido. Cuando llegamos al final del día, le pedí a Paul esperar un momento. Le dije que las cosas parecían promisorias, pero que no teníamos logrado el nivel emocional que ambos sabíamos que estaba presente en el guión de Mamet. Le dije que su caracterización estaba buena pero que no parecía una persona de verdad. ¿Había algún problema? Paul dijo que todavía no tenía memorizadas las palabras y que cuando las tuviese, todo fluiría mejor. Yo le dije que no creía que fueran las palabras. Me parecía que había un cierto aspecto del personaje en el que no había entrado. No quería invadir su privacidad, le dije, pero sólo él podía escoger revelar o no aquella parte del personaje y por lo tanto aquel aspecto de sí mismo. Yo no podía ayudarlo en esa decisión. Vivíamos cerca uno del otro y fuimos para casa juntos. El viaje de esa noche transcurrió en silencio. Paul estaba pensando. El lunes Paul llegó al ensayo y las centellas volaban. Estaba espectacular. Su personaje y la película ganaron vida.

Sé que la decisión de revelar la parte de él mismo que el personaje exigía fue doloroso para él. Pero él es un actor dedicado y también un hombre dedicado. Y, para responder al título del capítulo, sí, Paul es un hombre tímido. Y un actor maravilloso. Y piloto de auto de carreras. Y es brillante.

Si esa revelación personal fue tan dolorosa para Paul, intente imaginar cuán dolorosa debe ser para las actrices. A ells no sólo se les pide el mismo grado de autorevelación sino que, además, son tratadas como mercadería sexual. Se les puede pedir que desnuden sus senos y sus nalgas. Saben que tendrán que perder cinco kilos antes de empezar a filmar. Pueden tener que poner colágeno en sus labios, someterse a lipoaspiración para retirar gorduras, cambiar el color del cabello, estirarse la piel. Todo esto antes de empezar los ensayos. Son aceptadas o rechazadas por su físico antes que por cualquier cosa relacionada con las emociones o su interpretación. Eso debe ser humillante. Y para terminar, saben que cuando llegan a los cuarenta o 45 años, tendrán cada vez menos ofertas y no podrán hacer papeles de personas más viejas como hacen los hombres. Para Richard Gere con 45 años hacer pareja con Julia Roberts de 23 es perfectamente aceptable. Pero intente lo contrario.

Yo hubiera detestado dejar la decisión de Paul para el momento que estuviésemos rodando. El resultado podía haber sido el mismo, pero tal vez no. La película podría haber sido mucho más mediocre. Fue en el periodo de ensayo que tuvimos tiempo no sólo para preparar los aspectos mecánicos de la película sino también para generar la intimidad necesaria para las revelaciones emocionales de carácter personal.

Generalmente promuevo ensayos durante dos semanas. Dependiendo de la complejidad de los personajes, a veces trabajamos más tiempo: cuatro semanas en un largo día de viaje hacia la noche, tres semanas en el veredicto.

En general pasamos los dos o tres primeros días en torno de una mesa, hablando sobre el guión. Lo primero que hay que establecer, sin dudas, es el tema. Después abordábamos cada personaje, cada escena, cada palabra. Es parecido al tiempo que pasé con el escritor. Reúno a todos los actores principales en los ensayos. A veces un actor tiene una escena importante con un personaje que sólo aparece en esa única escena de la película. Llamo a ese actor con ese pequeño papel para uno o dos días de la segunda semana de ensayos. Leemos el guión sin parar, de primera vez, después pasamos los dos días siguientes para analizarlo en sus componentes, terminando en el tercer día con otra lectura sin interrupción.

Una de las peculiaridades interesantes del proceso es que la segunda lectura sin interrupción, después de tres días de ensayo, generalmente no es tan buena como la primera. Esto pasa porque los instintos de los actores fueron los que los impulsaron aquel primer día. Pero el instinto se desgasta rápidamente en la representación a causa de la repetición. La naturaleza del cine es la repetición. Así que es preciso recurrir a "acciones" que puedan estimular emociones para compensar la pérdida del instinto. Para esto es que sirven los dos días de discusión. En otras palabras, comenzamos a utilizar la técnica. Cuando llegamos a aquella segunda lectura, el instinto ya se ha gastado, pero todavía no tuvimos tiempo suficiente para encontrar todos los gatillos emocionales que los actores necesitan. Y es por eso que la lectura no es tan buena.

En este mismo período veremos si es preciso rescribir alguna parte del guión. Estamos empezando a sentir si faltan transiciones en los personajes o en la trama, si toda la información necesaria es transmitida de modo claro, si la película demasiado larga o si los diálogos no son lo bastante vivaces. Si hay un trabajo importante para hacer, el escritor puede desaparecer por algunos días. Las pequeñas revisiones pueden ser hechas en la propia sala de ensayo.

En el cuarto día comienzo a esbozar las escenas. Cada interior que usaremos en la película fue demarcado con cinta adhesiva en el piso con sus dimensiones reales. Las cintas son de colores diferentes, de manera de que todos puedan ver qué espacios representan. Los muebles son colocados en los mismos lugares en que aparecerán en los sets reales. Teléfonos, mesas, camas, armas, libros, papeles -todo estará ahí. Dos sillas lado a lado se volverán un auto, 6 sillas, un vagón de tren. Los actores están de pie y lo que se oye es "cruzará aquí", "sentí esta línea", "Sidney, creo que estaría más cómodo si no miro para este lado". Ponemos en escena todo: persecuciones, luchas (los protectores son obligatorios), caminatas por el parque, todo, sea interior o exterior. A esto lo llamo "poner las cosas de pie". Este proceso lleva cerca de dos días y medio.

Después recomenzamos desde el principio, deteniéndonos para tener la certeza de que cada movimiento en escena respeta lo que fue discutido en la mesa. No pienso en lo que estaba en mi cabeza antes de los ensayos. No pienso mucho en cómo será el movimiento de cámara. Quiero ver adónde lleva el instinto a los actores. Quiero que cada paso fluya orgánicamente desde el paso anterior: de la lectura a la puesta en escena y a la decisión de cómo rodar a la película. Este procedimiento de parar y avanzar sobre nuestros pies puede llevar otros dos días y medio. Así llegamos al noveno día. Pido al operador que venga a un ensayo. El guionista estuvo presente todo el tiempo. Y si me simpatiza el productor, lo invito para el ensayo de cámara.

En el último día de preparación hacemos uno o dos ensayos. Está claro que siempre ensayo en secuencia. Es por aquello de que las películas nunca son rodadas en secuencia. El acceso a las locaciones, las escenografías, la disponibilidad de los actores que hacen papeles menores, la proximidad entre las locaciones para que los camiones no tengan que viajar mucho -existen muchas prioridades diferentes que hacen que una filmación sea programada determinada manera. Ensayar en secuencia les da a los actores el sentido de continuidad, el "arco" de sus personajes, para que conozcan exactamente dónde están cuando el rodaje comienza, independientemente del orden de filmación.

A Howard Hawks se le pidió una vez que dijera cuál es el elemento más importante del desempeño del actor. Su respuesta fue "confianza". En cierto sentido, esto es realmente lo que pasa durante el ensayo: los actores van ganando confianza en la revelación de sus individualidades. Están aprendiendo a respetarme. Y no escondo nada. Si los actores no van a esconder nada delante de la cámara, yo no puedo esconder nada delante de ellos. Tienen que poder confiar en mi, saber cómo yo los "siento" y lo que estoy haciendo. Esta confianza mutua es el elemento más importante entre nosotros.

Trabajé con Marlon Brando en Vidas en fuga (The Fugitive Kind, 1960). El es un sujeto desconfiado. No sé si se toma siempre ese trabajo, pero Brando pone a prueba al director durante el primero o segundo día de rodaje. Lo que él hace que es hacer dos tomas aparentemente idénticas. Sólo en una él esta realmente trabajando con su interior; y en la otra apenas brinda una aproximación a su emoción. Y se fija cuál de ellas es la que usted decide copiar. Si el director copia la toma equivocada, Marlon gana la partida. Y seguirá así hasta el final volviendo en un infierno la vida del director. Nadie tiene derecho de probar a las personas de esa manera, pero puedo entender por qué hace esto. El no desea exponer su vida interior a alguien que no puede apreciar lo que está haciendo.

Al mismo tiempo que aprenden a respetarme, voy descubriendo cosas sobre los actores. ¿Qué los estimula, o qué despierta sus emociones? ¿Qué aborrecen? ¿Cómo está su concentración? ¿Tienen una técnica? ¿Qué método de actuación usan? El "Método" hecho famoso por el Actor Studio, basado en las enseñanzas de Stanislavsky, no es el único. Ralph Richardson, al que vi brindar tres grandes interpretaciones en teatro y cine, usaba un sistema completamente auditivo, musical. Durante los ensayos de un largo día de viaje hacia la noche, él me hizo una pregunta simple. Cuarenta y cinco minutos después yo terminé mi respuesta. (Yo hablo de más.) Ralph se detuvo un instante y después dijo sonoramente: "sé lo que usted quiere decir, mi viejo: un poco más de cello, un poco menos de flauta". Yo quedé encantado. Está claro que él estaba bromeando, diciendo que no fuese tan prolijo. Pero partir de ahí hablamos en términos musicales: "Ralph, un poco más de stacatto" "un movimiento más lento, Ralph". Después descubrí que cuando trabajaba en teatro él tocaba el violín en su camarín como calentamiento antes de una representación. El se usaba literalmente como un instrumento musical.

Otros actores trabajan con ritmos: "Sidney, me da el ritmo de eso." La respuesta es "don-de-don-de-don-de-don". O quieren repasar las palabras, una técnica de otros actores detestan.

Los actores también están aprendiendo unos de otros. Se están revelando unos a otros, compartiendo, cada vez más, sus sentimientos personales. Henry Fonda me contó que en el primer día de trabajo en una película de Sergio Leone que tenía que rodar una escena erótica con Gina Lollobrigida. Sin ensayo. Directamente. Los actores se diferencian mucho en cuanto a las escenas de amor y sexo. Algunos huyen por timidez. La esposa de un actor con quien trabajé no permitía que él hiciera esas escenas. Yo sé que si surge algo entre los actores, generalmente empieza el día del ensayo de la escena de amor y no el día de rodaje. Un actor cuyo nombre no debe ser revelado quería estar presente a la hora de elegir a la mujer que iba actuar con él. Cuando le pregunté por qué, él me dijo que tenía que poder relacionarse con ella sexualmente si quisiera hacer las escenas de amor adecuadamente. Entonces le pregunté: ¿y si el guión exigiera que la matase? ¿Necesitaría relacionarse con ella criminalmente para hacer el papel? Las cosas estuvieron ásperas entre nosotros durante algunos días.

El ejemplo más conmovedor de cuanto de sí mismos deben los actores pasar por un personaje aconteció en Network, un mundo implacable (Network, 1976). William Holden es un actor maravilloso. Tiene también mucha experiencia. Tenía hechas unas 60 o 70 películas en la época en que trabajamos juntos, tal vez más. Noté que durante un ensayo de una determinada escena con Faye Dunaway, él miraba para todos lados menos directamente a los ojos de ella. Miraba sus cejas, su cabello, sus labios, pero no sus ojos. Yo no dije nada. La escena era la confesión de su personaje de que estaba irremediablemente apasionado por ella, que ellos venían de mundos muy diferentes, que él era muy vulnerable para ella y que por lo tanto precisaba de su ayuda y apoyo. El día de rodaje hicimos una toma. Después yo dije: "vamos de nuevo, y ¿Bill, en esta toma usted haría una cosa por mi? Fije la vista los ojos de ella y no se aparte de ellos". El así lo hizo. Y la emoción corrió. Es una de las mejores escenas de la película. Lo que él estaba evitando no podría ser negado en el período de ensayo y me había ayudado a reconocer esta reticencia emocional en él.

Por supuesto que nunca le pregunté por qué lo venía evitando. Un actor tiene derecho a su privacidad; nunca violo sus fuentes íntimas en forma consciente. Algunos directores lo hacen. No hay certezas aquí. Pero mi lección la aprendí muchos años antes, en una película llamada ese tipo de mujer. Yo necesitaba las lágrimas de una actriz en una determinada palabra. Ella no conseguía producirlas. Finalmente, le dije que independientemente de lo que yo hiciese durante la próxima toma ella debería continuar diciendo su texto. Corrió la cámara. En el momento en que ella iba a decir la palabra, levante mi mano y le di una bofetada. Sus ojos se asombraron. Apareció aturdida. Sus lágrimas brotaron, profusamente, ella dijo la palabra e hicimos una toma fantástica. Cuando grité: "¡corte, copien!" Ella se lanzó a mis brazos, me besó y dijo que yo era brillante. Pero yo me sentía simplemente abominable. Mandé a buscar una bolsa de hielo para que el rostro de ella no se hinchase y tuve la certeza de que nunca más haría algo así. Si no podemos conseguir una cosa por medio de la habilidad artística, que los diablos se la lleven. Encontraremos otra cosa que sea tan útil como la primera.

En el capítulo sobre el estilo mencioné que en Larga jornada hacia la noche (Long Day’s Journey Into Night, 1962) yo quería a Katharine Hepburn por sus dotes como actriz, y su fuerte personalidad. El problema de integrar las propias cualidades personales vigorosas con el personaje que la estrella está interpretando es fascinante. Si tenemos un gran astro, tenemos esta cualidad personal fuerte aflorando a cada momento. Aún cuando se trate de un actor tan versátil como Robert De Niro, el propio De Niro sobresale. En parte porque él se utiliza de modo brillante. Como ya he dicho, el único instrumento del actor es él mismo. Pero creo que es más que esto. Existe una misteriosa alquimia entre la estrella y el público. A veces se basa en la belleza física o en el sex appeal del astro. Pero no creo que sea sólo una cosa. Por cierto que en su época había otras mujeres tan atractivas como Marilyn Monroe u hombres tan elegantes como Cary Grant (pero no muchos). Al Pacino trata de adaptar su apariencia a los personajes -una barba aquí, un cabello largo allí- pero, sea como fuera, es el modo en que sus ojos expresan una inmensa rabia, lo mismo que sus momentos de ternura lo que me impresionan a mi y a todo el mundo. Creo que todo astro despierta una sensación de peligro, de algo incontrolable. Clint Eastwood no es realmente igual a usted o a mi, ¿no? O Michelle Pfeiffer, o Sean Connery, etcétera. No sé realmente que constituye a un astro.

Como ellos generalmente son la razón por la cual una película consigue financiamiento, los actores tienden a ser mimados. Detesto esas casas rodantes enormes. Los he visto que son verdaderos ómnibus adaptados. La cama es inmensa. Su televisión tiene antena parabólica retráctil. He visto a la producción pagarles cocineros particulares, secretarias particulares, personal de maquillaje y peluqueros que no son mejores que sus colegas pero que reciben un salario cuatro veces mayor. Muchos de los maquilladores y peluqueros de los astros tienen una manera sutil de minar el terreno, de forma que el astro prontamente se torna dependiente de ellos. Todo esto es peligroso de dos maneras: cuesta mucho dinero que no se ve en la pantalla; y aún sin querer, los astros empiezan a tener una sensación de poder que puede arruinar su trabajo.

Hepburn nunca descendería a ese nivel. Ella misma ha sido, un factor predominante en su propia carrera. Esto ocurrió durante su período en la Metro, en las décadas el 30 y del 40. La mayoría de los astros le tenía un miedo pánico a Louis B. Mayer, salvo Kate. Ella a veces generaba su propio material. No se si le pidió a Philip Barry que escribiese Bodas de escándalo para ella, pero tenía los derechos. Cuando nos encontramos por primera vez, en un largo día de viaje hacia la noche, ella estaba viviendo en una antigua casa de John Barrymore en Los Angeles. Pasé por las puertas de lo que me pareció ser una sala de estar de 15 metros. Ella se levantó en el otro extremo de la sala y comenzó a andar hacia mí. Habíamos recorrido la mitad de la distancia cuando dijo: "¿cuando quiere comenzar a ensayar?" (Ni "hola" o "¿cómo le va?") "19 de septiembre", le dije. "Recién puedo empezar el día 26", dijo. "¿Por qué?", pregunté. "Porque antes", dijo ella, "usted conocería más sobre guión que yo."

Divertida, glamorosa, pero hablaba en serio. Para mí estaba muy bien si ella sabía más sobre su personaje. Al final, ella iba a representarlo, y yo tenía muchas otras cosas para pensar. Pero el desafío era inconfundible, y yo podía ver la hilera de obstáculos a lo largo del camino.

Decidí dejarla en paz. Aunque ella hubiese hecho grandes papeles, ninguno se podría comparar a Mary Tyrone en complejidad psicológica, exigencias física y emocional y dimensión trágica. Durante los tres primeros días de ensayo no le dije nada a ella sobre este personaje. Conversé mucho con Jason, que haría su papel antes, con Ralph y Dean y naturalmente hablamos de la pieza. Cuando terminamos la lectura general al tercer día, hubo una larga pausa. Y entonces, desde la mesa donde Kate estaba, una vos finita dijo "¡Socorro!"

A partir de ahí el trabajo fue emocionante. Ella preguntaba, hablaba, se quejaba, probaba, fracasaba, acertaba. Construía aquel personaje piedra por piedra. Faltaba todavía alguna cosa en la interpretación al final de la segunda semana. Hay un momento en el guión en el que su hijito, tratando de sacarla del atontamiento en el que la dejaba la morfina, le dice a los gritos que ella se está muriendo por consumirla. Yo dije: "Kate, me gustaría que usted le diese una cachetada con toda la fuerza posible." Ella empezó a decir que no podría hacer aquello, pero esa frase fue muriendo en su boca. Pensó en eso durante unos 30 segundos y después dijo: "vamos a probar." Y le pego. Miró hacia la cara abofeteada de Dean y sus hombros comenzaron a temblar. Se metió en una postración temerosa que era un aspecto muy importante de Mary Tyrone. La visión de aquella Hepburn colosal en aquel estado era la personificación de la representación trágica. Cuando los griegos decían que la tragedia es para la realeza, estaban simplemente diciendo que la tragedia era para gigantes. No hubo más represión. Kate estaba en ascensión.

Al final del ensayo, poco antes del rodaje, reuní a los actores para hablarles de mi sistema y mis hábitos de filmación y para saber si había alguna cosa de la que tuvieran necesidad durante el rodaje que pudiéramos prever. En esa reunión les dije: "y a propósito, todos ustedes están invitados a ver los copiones." Cuando íbamos saliendo, Kate me llamó a un costado. "Sidney", me dijo, "yo asistí a los copiones de casi todos los films que hice. Pero no iré a ver estos. Puedo ver cómo usted trabaja. Conozco el trabajo de Boris. (Boris Kaufman era el director de fotografía.) Ustedes dos son totalmente honestos. No pueden protegerme. Si voy a los copiones todo lo que veré es esto" -y puso la mano bajo su papada y pellizcó su piel ligeramente floja- "y esto" -le hizo lo mismo debajo del brazo- "y necesito de todas mis fuerzas de concentración para desempeñar mi papel." Las lágrimas me vinieron a los ojos. Yo nunca había visto un actor con semejante autoconocimiento, vital dedicación, confianza y garra. Ella estaba rompiendo sus hábitos de 30 años porque sabía que interferirían con su trabajo. Aquella es una de las grandes.

En Asesinato en el Orient Express (Murder on the Orient Express, 1974) yo quería que Ingrid Bergman interpretarse a la princesa rusa Dragomiroff. Ella quería hacer la criada retardada sueca. Le dejé interpretar a la criada. Ella ganó un Oscar. Toco este tema por que el autoconocimiento es importante de muchas formas para un actor. Ya mencioné como la improvisación puede ser una herramienta eficaz en el ensayo como medio para descubrir como una persona reacciona cuando, por ejemplo, está rabiosa. Conocer sus sentimientos permite que usted sepa cuando esos sentimientos son verdaderos en contraste con el momento en que usted sabe que los está simulando. Por más inseguros que estén, casi todos los astros con quienes trabajé tienen un alto grado de autoconocimiento. Pueden obviar lo que ven, pero ellos se ven, si. Y usted pensaba que toda aquella contemplación en el espejo era sólo vanidad. Creo que el autoconocimiento es lo que sirve como elemento integrador entre la persona natural del actor y el personaje que interpreta.

Tenemos suerte en este país. Casi todos nuestros astros son muy buenos actores. Y de los que no lo son, la mayoría lo quiere ser. Por eso muchos estudian interpretación cuando no están trabajando. Muchos tienen aulas de distintos tipos en la costa este y en la costa oeste. En Londres, también, son enseñadas diferentes técnicas. ¿Cómo Paul Newman (el Método) consigue trabajar con Charlotte Rampling (sin ningún método, más maravillosa); Alan King (boates) con Alí McGraw  (ningún entrenamiento formal); Ralph Richardson (Real Academia Clásica) con Dean Stockwell (una versión del Método); Marlon Brando (el Método) con Anna Magnani (autodidacta)? ¿Como conseguimos que actores con experiencias de vida y técnicas de representación totalmente diferentes parezcan estar haciendo la misma película?
La respuesta es notablemente simple, pero como todas las cosas simples, es difícil de realizar. Como en la vida, hablar y escuchar realmente a otro es muy, muy difícil. En la representación esa es la base sobre la cual se construye todo. A esta altura yo tengo un discurso que digo antes de la primera lectura del guión. Digo a los actores: "Vayan hasta donde sientan que pueden ir. Hagan lo máximo o lo mínimo que quieran. Si sienten algo, dejen que alce la voz. No se preocupen si la emoción es acertada o equivocada. Lo descubriremos. Es para eso que sirve los ensayos. Pero, como mínimo, conversen unos con otros y escuchen unos a los otros. No se preocupen con la pérdida de su lugar en el guión en cuanto estén realmente hablando u oyendo unos a otros. Traten de captar lo que ustedes acaban de oír." Stanford Meisner fue uno de los mejores profesores de representación de mi tiempo. Con los estudiantes iniciales, él pasaba el primer mes o mes y medio reuniéndolos para que realmente conversasen y se escucharán unos a otros. Nada más. Es el denominador común más grande donde los diferentes estilos y técnicas de representación se encuentran.

Una cosa fascinante pasó en la primera lectura de Asesinato en el Orient Express. Cinco estrellas del teatro inglés que estaban en cartel en el West End en esa época -John Gielgud, Wendy Hiller, Vanessa Redgrave, Colin Blakely y Rachel Roberts. Sentados con ellos estaban seis estrellas del cine: Sean Connery, Laureen Bacall, Richard Widmark, Tony Perkins, Jacqueline Bisset y Michael York; Ingrid Bergman y Albert Finney eran el puente entre los dos mundos. Comenzaron a leer. Yo no conseguía escuchar nada. Todos murmuraban sus letras tan bajito que eran inaudibles. Finalmente percibí lo que estaba pasando. Los astros del cine reverenciaban a los astros de teatro; los astros de teatro reverenciaban a los astros de cine. Un caso clásico de terror escénico. Paré la lectura y, diciendo que no conseguía oír nada, pedí que hicieran el favor de hablar unos con otros como si estuvieran en la casa de Gielgud para comer. John dijo que nunca tuvo invitados tan ilustres, y dimos la partida.

La mayoría de los buenos actores tienen su mejor momento de filmación en las primeras tomas. Generalmente en la toma 4 ya brindaron lo mejor de ellos. Esto es verdad sobre todo en las grandes escenas emocionales. El cine, es un medio técnico. Las cosas fallan pese a los preparativos. Una puerta se abre para el lado de afuera del set, el micrófono aparece en el encuadre, el operador de cámara se equivoca, el que empuja el dolly tropieza. Cuando pasa esto, el actor pasa por malos momentos. Habiéndose "vaciado" una vez, necesita recargarse. La única forma de esquivar el problema es filmar toma por toma porque la "recarga" puede ocurrir en cualquier momento después de la toma 8 o la toma 10 o la toma 12. Yo trato de dar al actor algo nuevo cada vez para estimular sus sentimientos, pero después de algún tiempo mi imaginación se agota.

Una historia resume todos los penosos problemas de los que hablé en este capítulo. Aconteció en Piel de serpinete (The Fugitive Kind, 1960). En una escena con Anna Magnani, Brando tenía una larga parrafada que contenía uno de los mejores textos de Tennessee Williams. Usando bellas imágenes él se compara a un pájaro que nunca consiguiera sentirse en casa en ninguna parte de la tierra. Condenado a volar sin destino por el mundo, no se posa nunca hasta morir. Boris Kaufman tenía preparados complejos cambios de iluminación. La luz sobre las paredes del fondo disminuiría hasta que solamente Marlon estaba iluminado, en una especie de limbo. Un complicado movimiento de cámara también era parte de la toma.

Marlon comenzó la toma uno. Alrededor de los dos tercios de su texto, se detuvo. Se había olvidado el resto. Comenzamos la toma dos. Las luces no desaparecieron correctamente. Toma tres: Marlon se detuvo exactamente en el mismo lugar. Toma 4: Marlon falló en el mismo lugar. Hasta entonces, yo nunca había ido más allá de cuatro tomas con Marlon en ningún caso. Toma 5: el movimiento de cámara fue equivocado. Toma 6. Toma 7. Toma 8. La memoria de Marlon estaba fallando en el mismo lugar. Ya eran las 5:30. Nos habíamos pasado de la hora. Marlon me había contado algunos problemas personales que estaba enfrentando en esa época. De repente descubrí que había una relación directa entre sus problemas y las palabras que no conseguía recordar. Probamos de nuevo. El se detuvo. Fui hacia él y le dije que si quería podríamos suspender el rodaje hasta el día siguiente, pero yo no quería que ese bloqueo aumentase durante la noche. Creía que debíamos atravesarlo de cualquier manera, llevase el tiempo que llevase. Marlon asintió. Toma 12. Toma 18. Se estaba volviendo embarazoso. Magnani, el equipo, todos estábamos angustiados por el. Toma 22. No fue buena para la cámara. Era casi un alivio cuando el error no era culpa de Marlon. Pensé si debía decir lo que yo pensaba que lo estaba incomodando. Decidí que sería una violación personal demasiado grande de una confidencia. Toma 27, 28. Le dije a Marlon que ya que yo tenía que cortar hacia Magnani de cualquier manera, podríamos hacer un pickup. Pickup es cuando usted comienza una nueva toma en el punto en el que la otra fue interrumpida. Marlon dijo que no. El quería hacerlo todo en una única toma. El final del texto sería más fuerte así.

Finalmente, en la toma 34, dos horas y media después de haber comenzado, lo consiguió. Y admirablemente. Casi lloré de alivio. Volvimos juntos a su camarín. Apenas entramos, yo le dije que podría haberlo ayudado pero pensé que no tenía ese derecho. El me miró y sonrió como solamente Brando puede sonreír: "estoy feliz por no haber sido ayudado", me dijo. Nos abrazamos y fuimos para casa.

Todo acerca de actores y representación en el cine está en esa historia. El uso de sí a cualquier costo, el autoconocimiento, la confianza que un director y un actor tienen que tener uno del otro, la devoción hacia un texto (Marlon jamás cuestionó las palabras), la dedicación al trabajo, al arte.

Son las experiencias como ésta las que me hacen amar a los actores.

